第48章 清明

四月，清明。

江城下了一场雨，不大，细细密密的，像是有人在天空中撒了一把碎银子，落在地上，悄无声息地渗进泥土里。沈郁欢起得很早，天还没亮，窗外的雨声沙沙的，像一首很慢很慢的摇篮曲。她躺在床上，看着天花板上的那道裂缝，裂缝还在，从灯座的位置延伸出来，像一条干涸的河流。她已经习惯了它，就像习惯了这间小房子的每一道痕迹、每一个角落。

她坐起来，拿起床头柜上的玉坠子。玉坠子温温热热的，和她的体温一样，已经分不清是谁在暖着谁。她把坠子握在手心里，闭上眼睛，在心里说：顾阿姨，今天清明，我来看你。

出门的时候，雨小了一些。她没有打伞，穿着一件深蓝色的冲锋衣，把帽子拉起来。巷子里的青石板路被雨水洗得发亮，每一道裂缝里都积着水，倒映着灰蒙蒙的天。早餐铺子开了，蒸笼冒着白气，老板看见她，笑着打招呼，她也笑着回应。墙头上的橘猫不在，也许在哪个屋檐下躲雨。

她先去丰家。丰寒州、丰寒城、林纾、周明远已经在等了。五个人，一辆车，去城东的墓园。一路上没有人说话，车里很安静，只有雨刷刮玻璃的声音，一下一下的，有节奏的，像心跳。沈郁欢坐在后座，旁边是周明远。他看着窗外，脸上没有表情，但她看见他的手在微微发抖。

墓园在城东的一座小山上，不大，很安静。雨中的松柏绿得发黑，雨水顺着针叶滴下来，一滴一滴的，像在数着什么。石阶很滑，他们走得很慢，一步一步地往上走。沈郁欢走在最后面，看着前面四个人的背影。丰寒州扶着丰寒城，林纾走在丰寒城旁边，周明远一个人走在最前面，步子很快，像是在赶路，又像是在逃避什么。

顾婉清的墓在山顶，朝南，能看见整个江城。雨中的江城灰蒙蒙的，高楼大厦的轮廓模糊不清，像一幅被水浸湿的画。墓碑是黑色的，上面刻着顾婉清的名字，生卒年月，还有那行字——“人不能永远活在过去里。”

五个人站在墓前，谁都没有说话。雨声沙沙的，像是在替他们说着什么。沈郁欢看着墓碑上的那行字，想起顾婉清说这句话时的样子。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛是亮的。她说这句话的时候，看着窗外的天，像是在对自己说，也像是在对所有人说。

丰寒州蹲下来，把一束白色的百合花放在墓前。花是林纾买的，顾婉清最喜欢的那种，白色的，干净，像初雪，像月光，像一个人刚刚来到这个世界时的样子。

“妈，”丰寒州的声音很轻，轻得像雨丝落在叶子上，“寒城回来了。明远也回来了。他们都好好的。你放心吧。”

丰寒城站在旁边，低着头，看着墓碑上的名字。他的眼眶红了，但没有流泪。他蹲下来，伸出手，摸了摸墓碑上的字。他的手指在“婉清”两个字上停了一下，然后收回来。

“妈，”他说，声音沙哑，但很稳，“我出来了。茶室的门开了。那棵桂花树，今年发芽了。你看见了吗？”

林纾站在他身后，手放在他肩膀上。她没有说话，只是轻轻地拍着，一下一下的，像在哄一个孩子。

周明远站在最后面，一直低着头，没有说话。沈郁欢看见他的手在抖，整个身体都在抖。她走过去，站在他旁边，没有说话。过了一会儿，周明远蹲下来，把一本书放在墓前。是那本儿童绘本，小熊找妈妈的故事。他的手指在书封上停了一下，然后收回来。

“姨妈，”他说，声音很轻，轻得像那间茶室里指甲刻在木头上的声音，“对不起，我来晚了。你的信，我都看了。看了很多遍。你写的字很好看。你说的话，很温柔。你说你种了一棵桂花树，等我们回去看。我回来了。桂花树发芽了。你看见了吗？”

他的眼泪终于掉下来了。他没有擦，就让它流着。雨还在下，细细密密的，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在那本书的封面上。

从墓园回来之后，五个人在丰家吃了一顿饭。菜是林纾做的，和平时一样，四菜一汤，红烧肉，清炒时蔬，一条蒸鱼，一碗蛋花汤。但今天多了一盘青团，是沈郁欢带来的，在巷口那家老店买的，豆沙馅的，软糯香甜。丰寒城吃了一个，又拿了一个。

“好吃吗？”林纾问。

“好吃。妈以前也做。每年清明都做。”

林纾低下头，夹了一筷子菜，放进嘴里，慢慢地嚼着。

吃完饭，沈郁欢帮林纾收拾碗筷。两个人在厨房里，水龙头哗哗地响着。

“他哭了。”林纾说。

“谁？”

“周明远。在墓前。他忍了一路，终于哭出来了。”

沈郁欢沉默了一会儿。