“第叁个愿望是晚上早点回家。”
优的拇指在四叶草上慢慢摩挲了一下。
“第四个还没有想好。”
美波看着他。
优蹲在她面前，平静地看着她。
她很少这样看优，很少这样认真地看着他的脸。
他眼眶下面有一小片青色，是没睡好的痕迹。
“优，”她的声音有些涩，“你几点睡？”
“不一定。”
“作业多吗？”
“还好。”
美波不知道该问什么了，她伸手摸了摸优的头发。
优没有躲。
美波的手指从他发尾滑到他的耳后，碰到他耳垂的时候，优的眼睛动了一下。
他抓住了她的手腕。
他的声音很轻，“不用这样。”
美波的手停在他耳朵旁边。
“哪样？”
“愧疚。”
美波张了张嘴，想说不，但话到嘴边咽了回去。
因为他说的是对的。
她确实愧疚。
对真一愧疚，对游马愧疚，对优愧疚。
对真一愧疚是因为她在他需要她的时候不在。
对游马愧疚是因为她连他几年级都不知道。
对优愧疚是因为——
美波忽然发现，她对优的愧疚，甚至没有一个具体的理由。
她只是知道应该愧疚，但不知道该为了什么愧疚。
优松开了她的手腕。
“不用。”他说。
美波把手从他耳朵旁边收回来，放在膝盖上。优站起身，走回床边坐下。
两个人之间又是一米的距离。
“妈，”优的声音从床边传来，“你今天来就是送兔子的？”
美波愣了一下，“嗯……还有这个。”她把袋子里的最后一只玩具拿出来。
是一只猫，灰色的，趴在袋子的最底下，她差点忘了。
优接过那只灰色的猫，放在膝盖上。猫的毛是灰色的，肚皮是白色的，眼睛是两颗蓝色的塑料片。
“叫它什么？”优问。
美波想了想，“不知道。”
“那叫小灰。”
“好。”
优把灰猫放在枕头旁边，猫趴在那里，蓝色的眼睛看着天花板。
美波从椅子上站起来，拎着空了的袋子。袋子的底部有一个浅浅的圆形压痕，是那只灰猫趴过的痕迹。
“我回去了。”她说。
“嗯。”
美波点了点头，继续朝门口走。
“妈妈。”优的声音从身后传来。
美波转过头。
优坐在床边，手里拿着那只灰猫。猫的肚子朝上，他的手指在猫的白色肚皮上慢慢摸着。
“你手上的痕迹，”他的声音不大，“用冰敷一下会好得快。”
美波低头看了看自己的手腕，尼龙绳勒出的红痕还在，磨破皮的地方露着嫩红色的肉。
“好。”她说。
美波走出优的房间，轻轻带上了门。
她站在走廊里，走廊的灯光还是暖黄色的。墙壁上的壁灯把她的影子投在地毯上，影子很长，从脚下一直延伸到走廊的尽头。
她看了看左手腕上的四叶草手链。
银链子在灯光下闪闪发亮，草绿色的四叶草贴着她的皮肤，纹路清晰，每一条细线都是手工刻画出来的。
美波不知道自己今晚几点睡。