第二十一章 往事

  （本章很长）

  一九九二年六月十九日，山水县的梅雨季稍晚於以往降临，入梅的第一批雨点像豆子一样敲响了机械厂的瓦片屋顶。时任秘书的林月荷是文艺骨干，正带领几个同事为七一建党节准备节目，听到雨声，她从礼堂退出来，匆匆往宿舍楼跑——老太太宋柳玉腿脚不便眼神也不好，喜欢常年在湖边坐著，她得回去看一眼，確保老太太安然在家。

  谁想她这一跑，就跑掉了，之后再也没有回到礼堂。

  老人已经被楼里的好心邻居背回了家，雨越下越大，送信的邮递员方丰茂被困在楼里，看到林月荷，熟练地从鼓鼓囊囊的绿色邮包里掏出一本杂誌《环球》、一份报纸《寰州》，和两封信。信件之一来自於深圳，寄信人是林月荷的高中好友黄友珍，信件之二有著不同寻常的厚度，洁白的信封印著漂亮的红蓝条边框，左下角有醒目的“航空”二字，正中央是几个很娟秀的字：

  夏绍庭（亲启）。

  信封背面也有同样娟柔的钢笔字：岁月无声，长情无痕。

  林月荷从未拆过寄给夏绍庭的信件。这一次，一种刺骨的直觉攫住了她，她破了例——

  一回家，她就锁死房门，给坐回床上的老人倒了杯温开水，手指无法控制地颤动。在屏风后面坐下来，她小心翼翼地撕开那封信，像拆开一枚炸弹。

  厚厚一叠信纸被一股脑儿倒出来，首先进入她眼帘的，是一张彩色照片。照片上是个年轻女人，约莫二十岁出头，穿著时兴的鹅黄色连衣裙，站在寰州师范大学標誌性的主楼前，眉眼间洋溢著独属於天之骄子大学生的明媚和自信。照片飘落到地上，林月荷无心去捡，目光死死盯住展开的信纸——

  开篇依然是那娟秀的字跡：

  “庭，

  原谅我违背誓约。我没有骨气，执著地想你。我病了，很重，也许时日无多。因此，你会原谅我吧！

  疾病令我身心混沌，头脑中，往事却愈发清晰。我总想起你大三离校前那个晚上，你把我搂在怀里，指天发誓：』我此次回乡定会解除旧情，待我归来，我一定光明正大牵你手。』你说你的心只属於我，对她已无爱情只剩恩情，我信了，我等你。可我等来的是什么？我等来的竟是你冷冰冰的绝交信——『我已完婚。此生不復见，来世续前缘。』

  你怎么能？在和我耳鬢廝磨、计划未来之后，转身就把我拋弃？我恨你，怨你，数次想要把我们的地下恋情公之於眾，让所有对你交口称讚的老师、同学都看到你见异思迁、不负责任、自私自利的本色！我不害怕当丑角，因为在我们的爱情里，我，一个后来者，甘愿低进尘埃里，已然是一个丑角，但是我……我竟怕你变成丑角！我不愿看到你被人嘲笑、被人批判！庭，我对你的真情苍天可鑑！

  那你呢？你对我是动了真情，还是寂寞难耐逢场作戏？一定是真情罢！若非真情，你何苦在毕业典礼的演讲上，看著我的眼睛，郑重说出』活过』二字？若无珍视，你何必成婚后依然使用我赠予你的钱包？植树节，你特意种下桂花，那是我们的定情树；都说婚姻是爱情的坟墓，所以，你悲壮成婚，是否是在保护我们爱情之纯粹的美好？