第143章 误差归零！重卡心脏的第一声怒吼

赵铁生双手捧着千分尺，手抖得像是在筛糠。

他艰难地咽了一口唾沫，将冰冷精密的量具，小心翼翼地卡在曲轴那光可鉴人的轴颈上。

二号机加工车间里，陷入了死一般的寂静。几十号红星厂的硬汉连大气都不敢喘，所有人的目光都死死地盯在赵铁生那张满是皱纹的老脸上。

“咔哒。”千分尺的刻度锁死。

赵铁生推了推厚重的近视眼镜，整个人几乎要贴到刻度盘上。下一秒，他浑身猛地一僵，眼珠子瞪得滚圆，连呼吸都停滞了。

“老赵，到底行不行？”刀疤脸急得直挠头，粗着嗓门打破了沉默。

赵铁生没有回答，而是猛地拔下千分尺，换到下一个曲拐轴颈，再次卡上。一连测了整整六个轴颈，他突然双腿一软，一屁股跌坐在满是铁屑的木垫板上，紧接着爆发出犹如疯癫般的狂笑。

“成了！公差零点零一毫米！完美符合图纸标准！”赵铁生猛地举起手里的千分尺，老泪纵横地嘶吼，“老常这双手，比洋人的数控机床还要准！”

轰！

车间里瞬间炸开了锅。狂热的欢呼声犹如海啸一般，差点把车间的房顶掀翻。

大伙儿嗷嗷叫着扑向台虎钳，想要把创造了工业奇迹的老常高高举起。可还没等他们靠近，老常那枯瘦如柴的身体猛地晃了两下，两眼一翻，直挺挺地向后倒去。

贺惊蛰眼疾手快，一个箭步冲上前，稳稳地托住老常。他看着老人那双满是鲜血和机油的双手，二话不说，将老常一把扛上宽厚的肩膀，大步流星地向车间外冲去。

“刀疤！清道！去医务室！”

老常被安顿在医务室挂上了生理盐水。而机加工车间里，一场争分夺秒的战斗才刚刚打响。

老常拼了半条命搓出来的那根曲轴，被老工人们用最柔软的白棉布小心翼翼地包裹着，犹如护送国宝一般，送进了总装车间。

巨大的发动机缸体早就清理完毕，静静地趴在装配台上，等待着它的脊梁骨。

“大伙儿都给老子打起十二分精神！谁要是装配的时候手抖，磕了碰了这根曲轴，老子活劈了他！”老主任红着眼眶，站在装配台旁大声怒吼。

经验最丰富的老钳工们齐刷刷地上阵。连杆、活塞、气门、高压喷油嘴……一个个冰冷精密的金属零件，在粗糙却异常稳定的双手下，犹如拥有了生命一般，迅速而精准地咬合在一起。

扳手紧固螺丝的“咔哒”声，成为了总装车间里最美妙的重工音符。

四个小时后，一台足足有一人多高、造型粗犷霸气的大马力柴油发动机总成，被天车稳稳地吊起，用粗壮的螺栓死死地固定在厚重的铸铁测试台架上。

这台“红星八型”发动机没有喷漆，外表带着最原始的金属寒光和铸造砂眼，透着一股不讲理的狂暴力量。

贺惊蛰站在测试台前。他脱下工装夹克，挽起袖子，拿起一根沾满黑色油污的高压油管，手法利落地接入柴油高压泵。随后，他拿起扳手，将粗壮的电瓶线死死拧紧。

“油水加注完毕！”

“各部件连接正常！”