第63章 寄与收

丰寒州沉默了一会儿。“恨过。现在不恨了。”

“为什么？”

“因为恨一个人太累了。我不想再累了。我还有更重要的事要做。”

“什么事？”

“好好活着。替婉姨，替寒城，替那些回不来的人。”

周明远低下头，沉默了很久。

那天晚上，周明远走后，沈郁欢一个人坐在窗前，看着那些照片。她拿起那张两个孩子的背影，并肩走在石板路上，阳光把他们的影子拉得很长，投在地上，靠在一起。她看着那个男孩的背影，想起了周明远写的那封信。他写了什么？她没有看。那是他和他父亲之间的事。她不需要知道。

她把照片一张一张地收好，放回铁盒子里，盖上盖子。她把铁盒子放在窗台上，和桂花树、玉坠子、红丝带放在一起。月光照在盒子上，锈迹斑斑的，像一个很久没有人打开过的记忆。

她躺到床上，天花板上的裂缝还在，月光从那里漏进来，在天花板上画出一道银白色的光带。她盯着那道光，闭上了眼睛。她梦见周明远了。他站在那间茶室里，不是现在的茶室，是很多年后的茶室。窗户拆了，阳光从窗外照进来，落在地上，暖洋洋的。墙上挂着那些照片，两个孩子，一棵桂花树，十年的时光。他站在那些照片前，一张一张地看着。她走过去，站在他旁边。

“沈姐，你说他看见这些照片的时候，在想什么？”

“也许在想，他曾经是那个孩子。那个孩子后来不见了。但他存在过。”

周明远点了点头。他伸出手，摸了摸照片里那个男孩的脸。

“我想让他知道，那个孩子还在。在我身上。我不是他，但我身上有他的一部分。好的那一部分。”

沈郁欢看着他，心里有什么东西在慢慢变暖。

第二天，沈郁欢帮周明远把那封信寄了出去。不是通过邮局，是通过警方。她把信封交给负责周景行案子的警察，说这是周景行的儿子写给他的信。警察接过去，点了点头。“会转交的。”

从警局出来，阳光很好。天蓝得像洗过一样，没有一丝云。沈郁欢站在门口，深吸了一口气。

“沈姐，你说他会回信吗？”周明远问。

“不知道。也许会，也许不会。但你写了。写出来了，就行了。”

周明远点了点头。

那天下午，沈郁欢去福利院的时候，小月已经在门口等了。她换了一件新衣服，粉红色的，头发扎成两个小辫子，辫梢系着两个粉色的蝴蝶结。她看见沈郁欢，跑过来，拉着她的手。

“沈老师，我妈妈来了！”

“在哪儿？”

“在教室。她给小朋友们带了糖。”

沈郁欢跟着小月走进教室。一个年轻的女人站在讲台旁边，穿着朴素的衣服，脸上有风霜的痕迹，但眼睛很亮，和小月的一模一样。她看见沈郁欢，走过来，握住她的手。

“沈老师，谢谢你。谢谢你对我女儿好。”

“不用谢。小月很乖，很聪明。她以后会有出息的。”

女人的眼泪掉下来了。她没有擦，就让它流着。她从口袋里拿出一个塑料袋，里面装着几块糖，硬糖，水果味的。

“沈老师，没什么好东西。这几块糖，你吃。”

沈郁欢接过糖，剥开一颗，放进嘴里。很甜，甜得眼睛都眯起来了。

那天晚上，沈郁欢回到住处，把那张照片从铁盒子里拿出来——两个孩子的背影，并肩走在石板路上。她看着那个男孩的背影，想起周明远说的话——“我想让他知道，那个孩子还在。在我身上。”她把照片放回去，盖上盖子。窗台上的桂花树在夜风里轻轻摇晃，那朵最早开的花已经落尽了，枝头又冒出了新的花苞。她伸出手，摸了摸那些花苞。硬硬的，紧紧的，像攥紧的拳头。它们会开的。等几天，就会开的。

她把手伸进口袋，摸到玉坠子和那包花瓣。玉坠子温温热热的，像一个人的心跳。红丝带系着一个结，花瓣已经干透了，颜色从金黄变成了浅褐，但香气还在，淡淡的。她在心里说：顾阿姨，小月的妈妈回来了。她说再也不走了。明远给他父亲写了一封信。他写了。不管他父亲会不会回，他写了。写出来了，就行了。你教我的，我教给小月。小月写给她妈妈。她妈妈回来了。这就是传递。一代一代，不会断。

她躺到床上，看着天花板上的那道光。裂缝还在，光从那里漏进来。她盯着那道光，慢慢地闭上了眼睛。她梦见那棵桂花树了。不是窗台上那盆，不是会所那棵，也不是小镇上那棵百年的老树。是一棵新的，小小的，刚种下去不久，才到膝盖那么高。一个孩子蹲在它旁边，手里拿着一把小铲子，在挖土。她走过去，站在孩子旁边。孩子抬起头，看着她。不是小月，不是她认识的孩子。是一个她不认识的孩子，也许是小月的孩子，也许是小月的学生的孩子。孩子笑了，露出缺了一颗的门牙。

“你在种什么？”

“桂花树。”

“种在哪里？”

“种在这里。种在我家院子里。等我长大了，它也会长大。它会开花，很香很香。”

“你怎么知道？”

“有人教过我。她说，种下去，浇了水，施了肥，它就会长。长了，就会开花。开了花，就会有人来看。看了，就会记住。记住了，就不会忘。”

她站在那里，看着那个孩子，看着那棵小小的桂花树。阳光很好，天很蓝，云很白。孩子站起来，拍拍手上的土，跑走了。她站在那里，看着那棵小树，看着它一年一年地长大，从一棵小苗变成小树，从小树变成大树，从大树变成老树。它等了一年又一年，等那些孩子回来看它。有的回来了，有的没有。但它还在那里。每年开花，每年落花。

她睁开眼睛。窗外的天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的金线。窗台上的桂花树在晨风里轻轻摇晃，那些新花苞又裂开了几颗，露出里面一点点嫩黄。她坐起来，看着那些花苞，笑了。她起床，给桂花树浇了水，换了衣服，出门。巷子里的青石板路被阳光照得发亮，每一步都踩在光里。早餐铺子开着，蒸笼冒着白气，老板看见她，笑着打招呼，她也笑着回应。墙头上的橘猫不在，也许在别处晒太阳。

她走着走着，走到了福利院门口。她没有进去，只是站在门口，看着那扇铁门。门上的春联在阳光里红得发亮，“平安如意”四个字，黑黑的，大大的。她看着那副春联，想起了那些信。那些寄出的，那些没有寄出的，那些被埋了很多年又被挖出来的。它们在纸上，就不会忘了。那些人，也不会忘了。

她推开门，走了进去。今天有课。她要给孩子们讲一个故事，一个关于种树的故事。一个人种了一棵桂花树，浇了水，施了肥，等了很久。树长大了，开花了，很香很香。有人来看花，看了，记住了。那个人走了，但树还在。花还会开，还会有人来看。一代一代，不会断。