第三十三章 物是人非

  十二月的天气比之十一月更显冷冽。

  灰濛濛的早晨，“幸运panda”中式快餐店的玻璃门上结了一层薄薄的水雾。

  店里灯全开著，惨白的日光灯把每一个角落照得纤毫毕现。门口那台老式点餐机发出微弱的嗡嗡声，屏幕上裂了一道缝，用透明胶带粘著，胶带边缘已经泛黄卷边。

  陈哲穿著店员制服，低头頷首地扫著地。

  店里只有三桌客人。一桌是穿著工装的黑人中年男人，埋头对付一盘炒麵；一桌是两个裹著厚大衣的白人老太太，小声聊著什么，面前的春卷一动没动；还有一桌是独自坐著的年轻女孩，盯著手机，面前放著一杯喝了一半的可乐。

  老板娘站在收银台后面，手里捧著那个泡枸杞的保温杯，目光从店里扫过，最后落在门口那桌空著的位子上。

  那桌靠窗，正对著街对面的修车厂。平时总有个白人老头坐在那儿，灰色鸭舌帽压得很低，点一份左宗棠鸡，对著盘子发呆，一坐就是一下午。

  今天那桌空著。

  老板娘收回目光，继续喝她的枸杞水。

  陈哲把最后一点垃圾扫进簸箕里，直起腰，顺手把扫帚靠在墙边。他走到窗边，往外看了一眼。

  街对面的修车厂开著门，一辆红色的福特被架起来，几个墨西哥模样的小工在车底下钻来钻去。再远一点，是那栋红砖公寓楼，楼顶的卫星锅歪了，没人修。

  他转回身，目光从那空著的桌上扫过。

  丹尼斯没来。

  这个念头在他脑子里转了一圈，没激起什么波澜。那老头本来就来去不定，有时候一周来三次，有时候半个月不见人影。今天没来，明天可能就来了。

  但陈哲还是多看了一眼那空著的座位。